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Ich war sechs, als GroBvater Michal wvon uns ging. Ich erinnere mich an sehr
viel. Gewdhnlich spielten Larysa und ich an seinem Grab, hinterm Bach. Dort wuchs
eine riesige Eiche. Wir kletterten ihre Aste hoch. GroBvaters Grab lag zur Lin-
ken. An den Nachmittagen rilickte der Schatten der Eiche darauf zu. Wir legten uns
ins Gras, abseits der knorrigen Wurzeln des patriarchalen Baums, auf den weichen
Boden. Dieselben Insekten liefen iber unsere Korper. Blick in sattes Blau, Reden
iber alles und nichts. Halbschlaf, Halbwachen, Kindheit. Uber uns drei Kreuze:

GroBvater Michal, UrgroRmutter Kunegunda, Hieronim; Hieronim war der erste.

Im frihen Dé&mmer wies der Schatten auf den eigentlichen Familienfriedhof: den
auf der anderen Seite des Bachs, unter den Weiden. Hundertachtundsiebzig Kreuze.

Seltsamerweise fragte ich mich nie, welche Grenze der Bach zog.

Wir spielten unter und auf der Eiche, weil sie weit und breit der hdéchste Baum
war. Von ihrem Wipfel aus konnte ich die Dacher unserer Farm sehen, den Turm der
Windmihle. Ich las von Thales, und tagsdarauf maB ich die Schatten - meinen und
den der Eiche. Er war siebenundvierzig Schritte eines Sechsjdahrigen hoch. Wahr-
lich, ein Pflanzengott. Larysa fragte, was ich tat, als ich so langsam auf GroR-

vater Michats Grab zuschritt. ,Ich rufe die Geister™, entgegnete ich, weil es



wirklich an ein Ritual gemahnte. Am Schattenende sprang ich zwischen die Kreuze.
Haaa-ha-haach! Die Beine hoch empor gereckt, die Knie stark abgeknickt, die H&nde
heftig ringend, das Gesicht gen Himmel gewandt. So f&allt das Kind von einem Spiel
ins andere, es gibt keinen Bruch bei den kommenden Akkorden. Larysa schloss sich

mir an. Wir tanzten. Kichernd.

Nach der hundertsten Pirouette sah ich ihn, er sal am Stamm, in der Wiege der
Wurzeln. Rauchte Pfeife. Ich erstarrte; Larysa drehte sich um, dann sah sie ihn

auch.
~GroBvater“, piepste sie und lief auf ihn zu.

GroBvater Michat lachelte, streckte die Hande aus. Sie sprang ihm mit voller

Wucht in die Arme. Er achzte und lachte laut auf - ich erkannte seine Stimme.

Ich kam naher. Hob seine Pfeife auf und gab sie ihm, da sie beim Husarenritt
meiner Schwester heruntergefallen war. Er griff mit der Linken nach dem Pfeifen-
rohr, mit der Rechten streichelte er Larysa, sie saB ihm léa&ngst auf dem SchobB,
umschlang seinen Hals, schmiegte den Kopf unter den schlohweiBen Bart. Noch vor
einem Monat war sie so eingeschlafen, in seinem Tabakduft, unter seinen groBen
Handen - fast allabendlich. Dann hatte er sie zu Bett gebracht. Larysa war die

jlingste, er war ihre Eiche.

Jetzt flisterte sie ihm etwas ins Ohr. Ich blieb stehen und schaute, gleich
wlirde ich fliehen. GroBvater hob den Blick, l&chelte mich an, zwinkerte. Ich er-

widerte sein L&cheln. Mit dem Finger deutete ich hinter mich, auf das Kreuz.
»,Du bist tot.“
Er nickte.
,3timmt schon.™
Also floh ich nicht.

Ich setzte mich daneben. Berithrte seine Schulter - durch den rauhen Hemdstoff,
dann unmittelbar seine Hand, die trockene, faltige Haut. Er schaute lachelnd zu.

Heute weil ich, ihn amiisierten die weit aufgerissenen Augen des Kindes. Kinderau-



gen, Spiegel der Naivitdt, in ihnen ist alles wahr, alles v6llig normal, sogar in
der allergroBten Verwunderung. ,Wo warst du?“, fragte Larysa. ,Immer bei dir,
mein Eichhoérnchen“, flisterte er zuriick und kiisste sie auf die Stirn. Tranen in

den Greisenaugen, Seen verziehenen Schmerzes, vergebenen Unrechts.

Er erzahlte uns ein Marchen. Er hatte manchmal so erzahlt. Jetzt auch, ein
langes. Der First und sein Weises Buch. Das Weise Buch war sehr alt, es war seit
Menschengedenken in Familienbesitz. Wenn wichtige Entscheidungen anstanden, such-
te der First - wie alle vor ihm - den Rat seines Vaters. Er schlug das Weise Buch
auf, sprach ein Zauberwort, der Geist des alten Flirsten erschien. Bis es einmal
zu einer besonders schwierigen Entscheidung kam. Was tun, fragte der First. Sein
Vater wusste es nicht, riet aber, seinen eigenen Vater zu fragen - wie er ihn
bisher immer gefragt hatte. Er nahm das Weise Buch und rief Flrst-GroBvater. Der
GroBvater - Flurst-UrgroBvater. Der UrgroBvater - First-UrurgroBvater... Und so
ging es weiter, im Rhythmus eines Kinderreims, mit fallender Kadenz; wir lachten

und skandierten ihn mit GroBvater.

Larysa schlief schlieBlich ein. Die Sonne war bereits untergegangen, ich erin-
nere mich an das Rot jenes Himmels, in einem solchen Rot schlief ich gerne ein,
auf der nach feuchtem Holz duftenden Veranda, im Atem des groBlen Hauses, das alle
seine Fenster und Tiren den Windesrdumen Offnete... Das Haus! Wir mussten zuriick!
Ich riss mich los, GroBRvater weckte Larysa. Unwillig stand sie auf. Ich zog die

Verschlafene an der Hand hinter mir her.

~Vergesst den Flrsten nicht!™“, rief er uns nach, schon unsichtbar im Schatten
der gewaltigen Eiche, als wir durch den nicht mehr kalten Bach wateten. ,Vergesst

den Flirsten nicht!"

Spater fragte ich mich, wie das Marchen eigentlich ausging; wie es iberhaupt

ausgehen konnte.

Ich Dbekam bisweilen noch die Gelegenheit, ihn danach zu fragen, aber dann
dachte ich seltsamerweise nie daran. Es ist nicht leicht, die Aufmerksamkeit ei-

nes Sechsjahrigen auf langer zu fesseln.



GroBvaters Geist aber erzdhlte uns von vielem Anderem. Ich erinnere mich an

sehr viel.



Es beginnt unmerklich, meist stehst du wie vom Banalen geriihrt da.

Eines Tages — wie alt bist du dann? nicht &dlter als ein gutes Dutzend Jahre -
wird dir klar, dass du niemals mehr Kind sein wirst. Du wirst keine Stunde und
keine Minute jener Zeit ein zweites Mal erleben. Die Weichen krachten, alles ist
verloren, alle Chancen vergeben. Wie eine Wellenfunktion - aus der Allmoglichkeit
kollabierst du in einen einzigen Zustand. Diese und nur diese Kindheit wirst du

auf ewig in dir tragen. Du verlierst mit jedem Tag.

Eigentlich wissen wir das alle genau - doch du begreifst plotzlich die endgiil-
tigen Konsequenzen, assimilierst diese Unausweichlichkeit bis ins Seeleninnerste,
die Beine knicken unter dir weg, dir wird schwindelig, du hockst dich auf die Er-
de, entsetzt, verzweifelt, dein Herz schlagt stark, langsam. Du z&hlst eins-zwei,
drei-vier, finf-sechs, das sind die Schritte des Todes, so stiehlt er sich heran,
so milRt er ab, die Atomuhr des Weltalls, das Metronom des halftigen Zerfalls, die

Sanduhr der Entropie.

Um zu entkommen, bedarf es kleiner Dinge: des Geschmacks eines frischen Ap-

fels, des Duftes der Nacht, des Lachens deiner kleinen Schwester...

Du stehst auf, endlich stehst du auf, alle stehen wir auf. Hinter dir, auf dem

Boden ein Schattenwicht: die Leiche eines Kindes.

Wir zlchteten Pferde. Die Herde zadhlte {iber zweihundert Stiick. Wenn wir sie
alle auf die Koppel trieben, wirbelten unter dem Donnern ihrer Hufe die Steine in
ihrem unterirdischen Bett. Nur wir und die Zaparts hatten so groBle Zuchten; doch
die Herde der Zaparts war auch nur gut halb so grol wie unsere. Im Frihjahr jag-

ten wir die R&sser auf die unendlichen Auen des Grinen Landes, und einmal geschah



es, dass sich die Herden in der Unendlichkeit doch begegneten, sie stielen aufei-
nander, vermischten sich. Seit dieser Zeit kennzeichneten wir die Tiere. Unser
Zeichen waren zweili umgekehrte Hufe, das der Zaparts ein Kreuz. Die Kennzeichnung
der Fohlen fand gewdhnlich drauBen statt, im Auslauf. Manchmal setzte ich mich
auf das Gatter und sah zu. Aber ich war nicht dabei, als Vati und GroBvater
Micha* Dritten Stern kennzeichneten. Ezekiel erzdhlte mir davon, spater auch
GroBvater selbst. Dritter Stern riss sich flir einen Augenblick los und schlug
noch im Liegen so ungliicklich aus, dass sie mit einem Huf die Brust des Greisen
voll traf. Der Tritt des Fohlen war so stark nicht, doch GroBRvater Michal splirte
deutlich, dass sich in seinem KOrper etwas verschoben hatte. Er bekam keine Luft
mehr, sank schwer zu Boden. Einen Augenblick spater kam der Schmerz, brennend,
stechend. Vati, Ezekiel und Tante Tekla beugten sich idber GroBvater. ,Schon gut,
schon gut“, keuchte er. Doch nichts war gut. Sie trugen ihn heim, in sein Zimmer
im ersten Stock des Anbaus. Er wollte selbst hinaufgehen, doch es zeigte sich,
dass sie ihn unterfassen mussten, und es endete damit, dass sie ihn hochtrugen -
sie riefen noch Nataniel zu Hilfe. Der kleine Jan galoppierte zum Doktor. Da er-
fuhr ich es. Ich lief sofort zu GroBvater, doch dort tummelte sich schon die hal-
be Familie, und Mama verjagte uns, Larysa und mich. Larysa weinte. (Mit Larysas
Weinen war es so: Manchmal trieb es mich zu heftigen Wutanfdllen, ich schrie mei-
ne Schwester an, &affte sie nach, schnitt Grimassen, dann heulte sie noch lauter,
also wuchs die Wut in mir noch starker... doch manchmal lieR ihr Weinen in mir
Wellen des Mitleids aufbranden, eine Zwillingstrauer, ich versuchte dann unbehol-
fen, sie zu beruhigen, murmelte Trostworte, zog sie ganz fest an mich, Kinder be-
ruhen so sehr auf Koérperlichkeit, Berithrung und Wa&rme linderten all unsere Alb-
trdume... Mal Wut, mal Mitleid - und es schien keine Regel zu geben, die vorher-
sehen lieB, welches Reaktionsmuster gerade Uberwiegen wlrde). Larysa versteckte
sich mit Augen voller Trédnen unter der Treppe, ich kroch ihr nach. Dunkle Orte,
warme Orte, stickig, Orte des Zwielichts - dort war Sicherheit, dort war Trost.
~Er stirbt, er stirbt“, schluchzte sie. Sie hatte den Satz von Jjemandem hinter

GroBvaters Tir gehdrt und sprach ihn jetzt laut nach, das war ihre groRte Angst,



denn sie war vo6llig unbegreiflich. ,Er stirbt nicht"“, sagte ich. ,Er stirbt, er
stirbt, er stirbt.“ Vor knapp einem Jahr war Cousine Malgorzata gestorben. Abends
hatte sie noch gelebt, am nachsten Morgen war sie tot. Danach hatten wir sie nie
mehr gesehen. Auf unsere Frage sagte Vati, der Tod habe sie mitgenommen. Jetzt
befielen Larysa wieder all jene Kinderdngste vor dem Unbekannten. Der Daumen wan-
derte in den Mund, sie drickte sich in die Nischenecke - die mageren Knie unters
Kinn, die Zehen verdreht, ihr strohblondes Haar fiel {iber die verquollenen Augen,
diese Grimasse grenzenloser Verzweiflung auf ihrem vollem Gesichtchen, ihre wvom
Weinen verkrimmten Lippen, sie brachen mir das Herz. Weinen ist unter Kindern an-
steckend; Jje lé&nger ich sie ansah, um so ndher war ich selbst den Tranen. Schon

bebten meine Lippen, schon kribbelten die Wangen. Da packte ich sie am Arm.

,Komm!“ Ich zerrte an ihr, einmal, zweimal, dreimal, immer fester, bis sie sich
endlich rithrte und sich dann widerstandslos von mir fiihren lieR. ,Komm, wir sehen
nach."“

Unser Zuhause bestand aus einem guten Dutzend kleinerer und gréBerer Gebdude,
die sich auf der Flache eines Quadrats um den altesten Teil scharten: ein Bauern-
haus aus Holz. Jetzt lbernachteten nur noch Gaste in der Hiitte, trotzdem war sie
die Achse des Komplexes geblieben. Ostlich stieB sie an das gréBte Gebidude (in
dem auch wir wohnten): ein dreistdckiges Backsteinhaus mit sechs Kaminen, einer
groBziigigen Veranda und einer langen Galerie ums Haus. GroBvaters Anbau lag an
seiner Rickseite. Die Galerie umschloss das groBe Gebdude, wir benutzten ihr Dach
auch als Flur, um von einem Zimmer ins andere zu gelangen. Oft stahlen wir uns
darauf (wir, die Kinder) unter die Fenster von R&aumen, die uns verschlossen wa-
ren, und lauschten, lugten heimlich hinein. Noch viel friiher jagten wir ganz ein-
fach auf der Galerie entlang, bis uns die Puste ausging oder ein Erwachsener zor-
nig eingriff. Mutter schrie, wir wlrden uns nochmal die H&lse brechen. Wenn
schon, dann nicht auf die Art - dafir gab es viel wahrscheinlichere. Eines Nachts
hatte mir der kleine Jan gezeigt, wie man aufs Dach klettern konnte und auf die
Dacher der anderen Gebdude hinliberkam. Von der Dachperspektive aus war alles an-

ders, vollkommen vertraute Orte wurden unversehens zu exotischen Konstrukten mit



geheimnisvoller Bestimmung. Ich kletterte, wann immer ich konnte - das heift, vor
allem nachts, denn tagsiber bestand das Risiko, entdeckt zu werden. Aber da war
noch etwas anderes: die Droge der HoOhe. Vom Dach aus sah ich sogar die Eiche. Ich
kletterte auch auf die Eiche, von ihr aus konnte ich unsere Dacher sehen. Es war
auch das: der Atem weiter Raume. Vor allem in den N&dchten, in warmen Sternenndch-
ten. Sechs Jahre, tausend Traume, kletterte ich zwischen den quadratischen, ei-
nander gleichenden Kaminen hin und her, hob das Gesicht, &ffnete den Mund, sog
die Nacht in groBen Schlucken auf; die Nacht schluckte mich. Die Hand des Windes
in meinem Haar, in der Kehle ein Quast Difte (der Erde, des Grases, des Rauchs,
der Erde), in den Ohren Rauschen, das furchtbare, wundervolle Rauschen unendli-
cher Weiten, das unhorbare Knallen, das den Hintergrund jeder Stille bildet und
dir in solchen Nachten ganz einfach den Schadel zerlegt. Gegen den Kamin gelehnt,
mit weit aufgerissenen Augen, halboffenem Mund, durchgefroren, fiebernd. (Heute
bin ich mir dessen sicher: ware nicht der Kleine Jan gewesen, hadtte es nicht die
Dacher unsrer Farm gegen, so hdtte ich nie den Kelch Meister Bartiomiejs empfan-

gen.)

Doch es gab in diesem Konigreich auch tiefere Pfade und leichtere Schauder.
Ich ging Larysa voran. Ich wusste, dass man von der Galerie aus auf den Erker des
Anbaus springen und sich so vorschieben konnte, Schritt fir Schritt, dass man das
Innere von GroBvaters Schlafzimmer sah. Natlirlich war der Sprung ein toédliches
Risiko - doch ein Kind sieht das nicht auf diese Weise. Wir sprangen beide hin-
iber - ich zuerst, sie mir nach - und sahen nicht mal nach unten. In der Hocke
naherten wir uns dem Fenster, hoben gleichzeitig den Kopf. Es war schon Abend,
hinter uns lag der Schatten des wolkenverhangenen Himmels, vor uns das warme

Licht eines Zimmers voller Menschen.

Dort war GroBvater Michat* - er lag im Bett, reglos, wir sahen seine Hande auf
der Decke und den Haken seiner Nase. Dort war auch der Doktor - er lief im Kreis
von der Tidr ans Bett und wieder =zuriick, ab und an beugte er sich Uber GroBvater
und lauschte in den Rhythmus seines Atems, seines Pulses; da waren Vati, Onkel

Anastazy, Onkel Karol, die Zwillingstanten; da war der Pastor, dessen Ankunft ich



gar nicht bemerkt hatte - er saB auf einem Stuhl am Fule des Betts, mit dem Ri-
cken zum Fenster, vorgebeugtem Kopf, es sah aus, als schliefe er, aber spéater
iberzeugten wir uns davon, dass er in Wirklichkeit aus einem auf seinen Knien

aufgeschlagenen Gebetbuch vorlas.

Das wahrte lange Minuten, Viertelstunden. Die Dammerung brach schon herein,
der Vornachtwind erhob sich, ich erkannte ihn am Duft. Ab und zu 6ffnete sich die
Schlafzimmertiir, Verwandte blickten hinein. Die Zwillingstanten schluchzten wie-
der. Der Doktor &6ffnete seine Tasche, Metall und Glas gleiBRten. Er stach in GroB-
vaters Arm, presste ihm eine dunkle Flissigkeit in die Adern, dann griff er nach
der Weste, sah auf die Uhr. GroBvaters Finger ballten sich auf der Decke; ich
driickte Larysas schweiBnasse Hand. Worauf warteten wir dort, krampfhaft ans Fens-
terbrett gekrallt, finf Meter iiber dem Erdboden an die Wand geklebt? Welchem Ge-

heimnis wollten wir heimlich zusehen?

Denn schlieBlich sahen wir heimlich zu. GroBvater setzte sich plotzlich auf,
wir sahen sein Gesicht, die entsetzensstarren Augen, Speichel und Blut in seinem
Bart. Er hustete, fasste sich an die Brust. Der Doktor stirzte auf ihn los, Vati
stlirzte los, die ganze ibrige Familie - bis der Doktor sie schlieBlich anbrtillen
musste, erst dann wichen sie zuriick. GroBvater rdchelte etwas mit schmerzverzerr-
tem Gesicht. Offensichtlich verstanden sie ihn aber nicht, denn pldtzlich wurden
sie still, da erklangen die vernehmlichen Worte des Pastors. ,Glicklich sind, die
im Weg untadlig sind, die im Gesetz des HERRN wandeln. Glicklich sind, die seine
Zeugnisse bewahren, die ihn von ganzem Herzen suchen. Die auch kein Unrecht tun,
die auf seinen Wegen wandeln. Du hast deine Vorschriften geboten, um sie fleiBig
zu beobachten. 0O, dass doch meine Wege bestdndig waren, um deine Satzungen zu
halten!“ Larysa packte mich fest am Hemd, drehte den Kopf vom Fenster weg. ,Er
stirbt, er stirbt, er stirbt, er stirbt.“ ,Dann stirbt er eben; willst du jetzt

endlich Ruhe halten?“ blaffte ich sie an.

Dort drinnen geschahen namlich gar wunderliche Dinge. Der Doktor hob die lee-

ren Hande iber den Kopf und trat vom Bett zurilick. Vati, die Tanten und Onkel



standen schweigend da, pldétzlich erstarrten sie. Der Pastor jedoch, der sich uber

GroBvater Michatl gebeugt hatte, schrie ihn zornerfiillt an:
,Bis ins Grab! Bis ins Grab! Bis ins Grab!"“

Ich wusste nicht genau, was das heiben sollte. War das der Refrain eines ande-
ren Gebets? Der Pastor sprach die drei Worte mit der Stimme, die den Verdammungs-
predigten vorbehalten war; er stand mit dem Ricken zum Fenster, dennoch konnte

ich mir genau vorstellen, wie sein Gesicht jetzt aussah.

Was am merkwlirdigsten war, GroBRvater schien ihn trotzdem nicht zu horen. Er
starrte ausdruckslos vor sich hin - das heiBt, irgendwohin nach rechts, in die
Schlafzimmerecke zwischen Bett und Tidr - und keuchte das Seine. Blutblaschen
platzten auf seinen Lippen. Gleich wiirde ich mich ibergeben miissen. Ich schluckte

mithevoll.

Da verstummte der Pastor. Jemand schrie, wohl eine der Tanten. Die Glihbirne
flackerte, einen Augenblick lang ward es disterer im Zimmer, ein Nachtfalter
kreiste um die Lampe. Der Schatten quoll an der Stelle auf, die GroBvater Michail
anstarrte, quoll, wucherte, schwoll auf ein Drittel des Raums, danach zog er sich

hastig zuriick und zerrann.

Ein grines Kleid, eine Rose im dunklen Haar, braungebrannte, nackte Arme. Sie
lachelt weich, geht auf GroBvater zu, setzt sich aufs Bett, umfasst die zitternde

Hand des Greisen; er lachelt sie an.

GroRe Stille. Der Pastor hebt den Arm, als holte er zum Schlag des Mose aus.
Vati packt ihn an der Schulter, h&lt ihn fest. Tante Joanna dreht sich von ihnen

allen weg, presst die Stirn gegen die Wand.

Die junge Frau mit der Rose im Haar legt GroBvater wieder aufs Bett, schiebt
ihm ein Kissen unter den Kopf. In dieser Stille hé&tte ich gehdrt, wenn sie etwas
sagt. Sie sagt nichts. Beugt sich iber GroBvater. Ich dachte, sie werde ihn kiis-
sen - aber nein. Sie fahrt mit dem Handricken {iber seinen halboffenen Mund,
schlieRt ihm sanft die Lider. Sie l&chelt immer noch leichthin. Tragt silberne

Ohrringe, klein, glitzernd.



Danach stand sie auf, sah mich an, strich iber ihr Kleid und zerrann in der

Luft.



