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Ich war sechs, als Großvater Michał von uns ging. Ich erinnere mich an sehr 

viel. Gewöhnlich spielten Larysa und ich an seinem Grab, hinterm Bach. Dort wuchs 

eine riesige Eiche. Wir kletterten ihre Äste hoch. Großvaters Grab lag zur Lin-

ken. An den Nachmittagen rückte der Schatten der Eiche darauf zu. Wir legten uns 

ins Gras, abseits der knorrigen Wurzeln des patriarchalen Baums, auf den weichen 

Boden. Dieselben Insekten liefen über unsere Körper. Blick in sattes Blau, Reden 

über alles und nichts. Halbschlaf, Halbwachen, Kindheit. Über uns drei Kreuze: 

Großvater Michał, Urgroßmutter Kunegunda, Hieronim; Hieronim war der erste. 

Im frühen Dämmer wies der Schatten auf den eigentlichen Familienfriedhof: den 

auf der anderen Seite des Bachs, unter den Weiden. Hundertachtundsiebzig Kreuze. 

Seltsamerweise fragte ich mich nie, welche Grenze der Bach zog. 

Wir spielten unter und auf der Eiche, weil sie weit und breit der höchste Baum 

war. Von ihrem Wipfel aus konnte ich die Dächer unserer Farm sehen, den Turm der 

Windmühle. Ich las von Thales, und tagsdarauf maß ich die Schatten – meinen und 

den der Eiche. Er war siebenundvierzig Schritte eines Sechsjährigen hoch. Wahr-

lich, ein Pflanzengott. Larysa fragte, was ich tat, als ich so langsam auf Groß-

vater Michałs Grab zuschritt. „Ich rufe die Geister“, entgegnete ich, weil es 



wirklich an ein Ritual gemahnte. Am Schattenende sprang ich zwischen die Kreuze. 

Haaa-ha-haach! Die Beine hoch empor gereckt, die Knie stark abgeknickt, die Hände 

heftig ringend, das Gesicht gen Himmel gewandt. So fällt das Kind von einem Spiel 

ins andere, es gibt keinen Bruch bei den kommenden Akkorden. Larysa schloss sich 

mir an. Wir tanzten. Kichernd. 

Nach der hundertsten Pirouette sah ich ihn, er saß am Stamm, in der Wiege der 

Wurzeln. Rauchte Pfeife. Ich erstarrte; Larysa drehte sich um, dann sah sie ihn 

auch. 

„Großvater“, piepste sie und lief auf ihn zu. 

Großvater Michał lächelte, streckte die Hände aus. Sie sprang ihm mit voller 

Wucht in die Arme. Er ächzte und lachte laut auf – ich erkannte seine Stimme. 

Ich kam näher. Hob seine Pfeife auf und gab sie ihm, da sie beim Husarenritt 

meiner Schwester heruntergefallen war. Er griff mit der Linken nach dem Pfeifen-

rohr, mit der Rechten streichelte er Larysa, sie saß ihm längst auf dem Schoß, 

umschlang seinen Hals, schmiegte den Kopf unter den schlohweißen Bart. Noch vor 

einem Monat war sie so eingeschlafen, in seinem Tabakduft, unter seinen großen 

Händen – fast allabendlich. Dann hatte er sie zu Bett gebracht. Larysa war die 

jüngste, er war ihre Eiche. 

Jetzt flüsterte sie ihm etwas ins Ohr. Ich blieb stehen und schaute, gleich 

würde ich fliehen. Großvater hob den Blick, lächelte mich an, zwinkerte. Ich er-

widerte sein Lächeln. Mit dem Finger deutete ich hinter mich, auf das Kreuz. 

„Du bist tot.“ 

Er nickte. 

„Stimmt schon.“ 

Also floh ich nicht. 

Ich setzte mich daneben. Berührte seine Schulter – durch den rauhen Hemdstoff, 

dann unmittelbar seine Hand, die trockene, faltige Haut. Er schaute lächelnd zu. 

Heute weiß ich, ihn amüsierten die weit aufgerissenen Augen des Kindes. Kinderau-



gen, Spiegel der Naivität, in ihnen ist alles wahr, alles völlig normal, sogar in 

der allergrößten Verwunderung. „Wo warst du?“, fragte Larysa. „Immer bei dir, 

mein Eichhörnchen“, flüsterte er zurück und küsste sie auf die Stirn. Tränen in 

den Greisenaugen, Seen verziehenen Schmerzes, vergebenen Unrechts. 

Er erzählte uns ein Märchen. Er hatte manchmal so erzählt. Jetzt auch, ein 

langes. Der Fürst und sein Weises Buch. Das Weise Buch war sehr alt, es war seit 

Menschengedenken in Familienbesitz. Wenn wichtige Entscheidungen anstanden, such-

te der Fürst – wie alle vor ihm – den Rat seines Vaters. Er schlug das Weise Buch 

auf, sprach ein Zauberwort, der Geist des alten Fürsten erschien. Bis es einmal 

zu einer besonders schwierigen Entscheidung kam. Was tun, fragte der Fürst. Sein 

Vater wusste es nicht, riet aber, seinen eigenen Vater zu fragen – wie er ihn 

bisher immer gefragt hatte. Er nahm das Weise Buch und rief Fürst-Großvater. Der 

Großvater – Fürst-Urgroßvater. Der Urgroßvater – Fürst-Ururgroßvater... Und so 

ging es weiter, im Rhythmus eines Kinderreims, mit fallender Kadenz; wir lachten 

und skandierten ihn mit Großvater. 

Larysa schlief schließlich ein. Die Sonne war bereits untergegangen, ich erin-

nere mich an das Rot jenes Himmels, in einem solchen Rot schlief ich gerne ein, 

auf der nach feuchtem Holz duftenden Veranda, im Atem des großen Hauses, das alle 

seine Fenster und Türen den Windesräumen öffnete... Das Haus! Wir mussten zurück! 

Ich riss mich los, Großvater weckte Larysa. Unwillig stand sie auf. Ich zog die 

Verschlafene an der Hand hinter mir her. 

„Vergesst den Fürsten nicht!“, rief er uns nach, schon unsichtbar im Schatten 

der gewaltigen Eiche, als wir durch den nicht mehr kalten Bach wateten. „Vergesst 

den Fürsten nicht!“ 

Später fragte ich mich, wie das Märchen eigentlich ausging; wie es überhaupt 

ausgehen konnte. 

Ich bekam bisweilen noch die Gelegenheit, ihn danach zu fragen, aber dann 

dachte ich seltsamerweise nie daran. Es ist nicht leicht, die Aufmerksamkeit ei-

nes Sechsjährigen auf länger zu fesseln. 



Großvaters Geist aber erzählte uns von vielem Anderem. Ich erinnere mich an 

sehr viel. 



1. 

 

Es beginnt unmerklich, meist stehst du wie vom Banalen gerührt da. 

Eines Tages – wie alt bist du dann? nicht älter als ein gutes Dutzend Jahre – 

wird dir klar, dass du niemals mehr Kind sein wirst. Du wirst keine Stunde und 

keine Minute jener Zeit ein zweites Mal erleben. Die Weichen krachten, alles ist 

verloren, alle Chancen vergeben. Wie eine Wellenfunktion – aus der Allmöglichkeit 

kollabierst du in einen einzigen Zustand. Diese und nur diese Kindheit wirst du 

auf ewig in dir tragen. Du verlierst mit jedem Tag. 

Eigentlich wissen wir das alle genau – doch du begreifst plötzlich die endgül-

tigen Konsequenzen, assimilierst diese Unausweichlichkeit bis ins Seeleninnerste, 

die Beine knicken unter dir weg, dir wird schwindelig, du hockst dich auf die Er-

de, entsetzt, verzweifelt, dein Herz schlägt stark, langsam. Du zählst eins-zwei, 

drei-vier, fünf-sechs, das sind die Schritte des Todes, so stiehlt er sich heran, 

so mißt er ab, die Atomuhr des Weltalls, das Metronom des hälftigen Zerfalls, die 

Sanduhr der Entropie. 

Um zu entkommen, bedarf es kleiner Dinge: des Geschmacks eines frischen Ap-

fels, des Duftes der Nacht, des Lachens deiner kleinen Schwester... 

Du stehst auf, endlich stehst du auf, alle stehen wir auf. Hinter dir, auf dem 

Boden ein Schattenwicht: die Leiche eines Kindes. 

 

* 

 

Wir züchteten Pferde. Die Herde zählte über zweihundert Stück. Wenn wir sie 

alle auf die Koppel trieben, wirbelten unter dem Donnern ihrer Hufe die Steine in 

ihrem unterirdischen Bett. Nur wir und die Zaparts hatten so große Zuchten; doch 

die Herde der Zaparts war auch nur gut halb so groß wie unsere. Im Frühjahr jag-

ten wir die Rösser auf die unendlichen Auen des Grünen Landes, und einmal geschah 



es, dass sich die Herden in der Unendlichkeit doch begegneten, sie stießen aufei-

nander, vermischten sich. Seit dieser Zeit kennzeichneten wir die Tiere. Unser 

Zeichen waren zwei umgekehrte Hufe, das der Zaparts ein Kreuz. Die Kennzeichnung 

der Fohlen fand gewöhnlich draußen statt, im Auslauf. Manchmal setzte ich mich 

auf das Gatter und sah zu. Aber ich war nicht dabei, als Vati und Großvater 

Michał Dritten Stern kennzeichneten. Ezekiel erzählte mir davon, später auch 

Großvater selbst. Dritter Stern riss sich für einen Augenblick los und schlug 

noch im Liegen so unglücklich aus, dass sie mit einem Huf die Brust des Greisen 

voll traf. Der Tritt des Fohlen war so stark nicht, doch Großvater Michał spürte 

deutlich, dass sich in seinem Körper etwas verschoben hatte. Er bekam keine Luft 

mehr, sank schwer zu Boden. Einen Augenblick später kam der Schmerz, brennend, 

stechend. Vati, Ezekiel und Tante Tekla beugten sich über Großvater. „Schon gut, 

schon gut“, keuchte er. Doch nichts war gut. Sie trugen ihn heim, in sein Zimmer 

im ersten Stock des Anbaus. Er wollte selbst hinaufgehen, doch es zeigte sich, 

dass sie ihn unterfassen mussten, und es endete damit, dass sie ihn hochtrugen – 

sie riefen noch Nataniel zu Hilfe. Der kleine Jan galoppierte zum Doktor. Da er-

fuhr ich es. Ich lief sofort zu Großvater, doch dort tummelte sich schon die hal-

be Familie, und Mama verjagte uns, Larysa und mich. Larysa weinte. (Mit Larysas 

Weinen war es so: Manchmal trieb es mich zu heftigen Wutanfällen, ich schrie mei-

ne Schwester an, äffte sie nach, schnitt Grimassen, dann heulte sie noch lauter, 

also wuchs die Wut in mir noch stärker... doch manchmal ließ ihr Weinen in mir 

Wellen des Mitleids aufbranden, eine Zwillingstrauer, ich versuchte dann unbehol-

fen, sie zu beruhigen, murmelte Trostworte, zog sie ganz fest an mich, Kinder be-

ruhen so sehr auf Körperlichkeit, Berührung und Wärme linderten all unsere Alb-

träume... Mal Wut, mal Mitleid – und es schien keine Regel zu geben, die vorher-

sehen ließ, welches Reaktionsmuster gerade überwiegen würde). Larysa versteckte 

sich mit Augen voller Tränen unter der Treppe, ich kroch ihr nach. Dunkle Orte, 

warme Orte, stickig, Orte des Zwielichts – dort war Sicherheit, dort war Trost. 

„Er stirbt, er stirbt“, schluchzte sie. Sie hatte den Satz von jemandem hinter 

Großvaters Tür gehört und sprach ihn jetzt laut nach, das war ihre größte Angst, 



denn sie war völlig unbegreiflich. „Er stirbt nicht“, sagte ich. „Er stirbt, er 

stirbt, er stirbt.“ Vor knapp einem Jahr war Cousine Małgorzata gestorben. Abends 

hatte sie noch gelebt, am nächsten Morgen war sie tot. Danach hatten wir sie nie 

mehr gesehen. Auf unsere Frage sagte Vati, der Tod habe sie mitgenommen. Jetzt 

befielen Larysa wieder all jene Kinderängste vor dem Unbekannten. Der Daumen wan-

derte in den Mund, sie drückte sich in die Nischenecke – die mageren Knie unters 

Kinn, die Zehen verdreht, ihr strohblondes Haar fiel über die verquollenen Augen, 

diese Grimasse grenzenloser Verzweiflung auf ihrem vollem Gesichtchen, ihre vom 

Weinen verkrümmten Lippen, sie brachen mir das Herz. Weinen ist unter Kindern an-

steckend; je länger ich sie ansah, um so näher war ich selbst den Tränen. Schon 

bebten meine Lippen, schon kribbelten die Wangen. Da packte ich sie am Arm. 

„Komm!“ Ich zerrte an ihr, einmal, zweimal, dreimal, immer fester, bis sie sich 

endlich rührte und sich dann widerstandslos von mir führen ließ. „Komm, wir sehen 

nach.“ 

Unser Zuhause bestand aus einem guten Dutzend kleinerer und größerer Gebäude, 

die sich auf der Fläche eines Quadrats um den ältesten Teil scharten: ein Bauern-

haus aus Holz. Jetzt übernachteten nur noch Gäste in der Hütte, trotzdem war sie 

die Achse des Komplexes geblieben. Östlich stieß sie an das größte Gebäude (in 

dem auch wir wohnten): ein dreistöckiges Backsteinhaus mit sechs Kaminen, einer 

großzügigen Veranda und einer langen Galerie ums Haus. Großvaters Anbau lag an 

seiner Rückseite. Die Galerie umschloss das große Gebäude, wir benutzten ihr Dach 

auch als Flur, um von einem Zimmer ins andere zu gelangen. Oft stahlen wir uns 

darauf (wir, die Kinder) unter die Fenster von Räumen, die uns verschlossen wa-

ren, und lauschten, lugten heimlich hinein. Noch viel früher jagten wir ganz ein-

fach auf der Galerie entlang, bis uns die Puste ausging oder ein Erwachsener zor-

nig eingriff. Mutter schrie, wir würden uns nochmal die Hälse brechen. Wenn 

schon, dann nicht auf die Art – dafür gab es viel wahrscheinlichere. Eines Nachts 

hatte mir der kleine Jan gezeigt, wie man aufs Dach klettern konnte und auf die 

Dächer der anderen Gebäude hinüberkam. Von der Dachperspektive aus war alles an-

ders, vollkommen vertraute Orte wurden unversehens zu exotischen Konstrukten mit 



geheimnisvoller Bestimmung. Ich kletterte, wann immer ich konnte – das heißt, vor 

allem nachts, denn tagsüber bestand das Risiko, entdeckt zu werden. Aber da war 

noch etwas anderes: die Droge der Höhe. Vom Dach aus sah ich sogar die Eiche. Ich 

kletterte auch auf die Eiche, von ihr aus konnte ich unsere Dächer sehen. Es war 

auch das: der Atem weiter Räume. Vor allem in den Nächten, in warmen Sternennäch-

ten. Sechs Jahre, tausend Träume, kletterte ich zwischen den quadratischen, ei-

nander gleichenden Kaminen hin und her, hob das Gesicht, öffnete den Mund, sog 

die Nacht in großen Schlucken auf; die Nacht schluckte mich. Die Hand des Windes 

in meinem Haar, in der Kehle ein Quast Düfte (der Erde, des Grases, des Rauchs, 

der Erde), in den Ohren Rauschen, das furchtbare, wundervolle Rauschen unendli-

cher Weiten, das unhörbare Knallen, das den Hintergrund jeder Stille bildet und 

dir in solchen Nächten ganz einfach den Schädel zerlegt. Gegen den Kamin gelehnt, 

mit weit aufgerissenen Augen, halboffenem Mund, durchgefroren, fiebernd. (Heute 

bin ich mir dessen sicher: wäre nicht der Kleine Jan gewesen, hätte es nicht die 

Dächer unsrer Farm gegen, so hätte ich nie den Kelch Meister Bartłomiejs empfan-

gen.) 

Doch es gab in diesem Königreich auch tiefere Pfade und leichtere Schauder. 

Ich ging Larysa voran. Ich wusste, dass man von der Galerie aus auf den Erker des 

Anbaus springen und sich so vorschieben konnte, Schritt für Schritt, dass man das 

Innere von Großvaters Schlafzimmer sah. Natürlich war der Sprung ein tödliches 

Risiko – doch ein Kind sieht das nicht auf diese Weise. Wir sprangen beide hin-

über – ich zuerst, sie mir nach – und sahen nicht mal nach unten. In der Hocke 

näherten wir uns dem Fenster, hoben gleichzeitig den Kopf. Es war schon Abend, 

hinter uns lag der Schatten des wolkenverhangenen Himmels, vor uns das warme 

Licht eines Zimmers voller Menschen. 

Dort war Großvater Michał – er lag im Bett, reglos, wir sahen seine Hände auf 

der Decke und den Haken seiner Nase. Dort war auch der Doktor – er lief im Kreis 

von der Tür ans Bett und wieder zurück, ab und an beugte er sich über Großvater 

und lauschte in den Rhythmus seines Atems, seines Pulses; da waren Vati, Onkel 

Anastazy, Onkel Karol, die Zwillingstanten; da war der Pastor, dessen Ankunft ich 



gar nicht bemerkt hatte – er saß auf einem Stuhl am Fuße des Betts, mit dem Rü-

cken zum Fenster, vorgebeugtem Kopf, es sah aus, als schliefe er, aber später 

überzeugten wir uns davon, dass er in Wirklichkeit aus einem auf seinen Knien 

aufgeschlagenen Gebetbuch vorlas. 

Das währte lange Minuten, Viertelstunden. Die Dämmerung brach schon herein, 

der Vornachtwind erhob sich, ich erkannte ihn am Duft. Ab und zu öffnete sich die 

Schlafzimmertür, Verwandte blickten hinein. Die Zwillingstanten schluchzten wie-

der. Der Doktor öffnete seine Tasche, Metall und Glas gleißten. Er stach in Groß-

vaters Arm, presste ihm eine dunkle Flüssigkeit in die Adern, dann griff er nach 

der Weste, sah auf die Uhr. Großvaters Finger ballten sich auf der Decke; ich 

drückte Larysas schweißnasse Hand. Worauf warteten wir dort, krampfhaft ans Fens-

terbrett gekrallt, fünf Meter über dem Erdboden an die Wand geklebt? Welchem Ge-

heimnis wollten wir heimlich zusehen? 

Denn schließlich sahen wir heimlich zu. Großvater setzte sich plötzlich auf, 

wir sahen sein Gesicht, die entsetzensstarren Augen, Speichel und Blut in seinem 

Bart. Er hustete, fasste sich an die Brust. Der Doktor stürzte auf ihn los, Vati 

stürzte los, die ganze übrige Familie – bis der Doktor sie schließlich anbrüllen 

musste, erst dann wichen sie zurück. Großvater röchelte etwas mit schmerzverzerr-

tem Gesicht. Offensichtlich verstanden sie ihn aber nicht, denn plötzlich wurden 

sie still, da erklangen die vernehmlichen Worte des Pastors. „Glücklich sind, die 

im Weg untadlig sind, die im Gesetz des HERRN wandeln. Glücklich sind, die seine 

Zeugnisse bewahren, die ihn von ganzem Herzen suchen. Die auch kein Unrecht tun, 

die auf seinen Wegen wandeln. Du hast deine Vorschriften geboten, um sie fleißig 

zu beobachten. O, dass doch meine Wege beständig wären, um deine Satzungen zu 

halten!“ Larysa packte mich fest am Hemd, drehte den Kopf vom Fenster weg. „Er 

stirbt, er stirbt, er stirbt, er stirbt.“ „Dann stirbt er eben; willst du jetzt 

endlich Ruhe halten?“ blaffte ich sie an. 

Dort drinnen geschahen nämlich gar wunderliche Dinge. Der Doktor hob die lee-

ren Hände über den Kopf und trat vom Bett zurück. Vati, die Tanten und Onkel 



standen schweigend da, plötzlich erstarrten sie. Der Pastor jedoch, der sich über 

Großvater Michał gebeugt hatte, schrie ihn zornerfüllt an: 

„Bis ins Grab! Bis ins Grab! Bis ins Grab!“ 

Ich wusste nicht genau, was das heißen sollte. War das der Refrain eines ande-

ren Gebets? Der Pastor sprach die drei Worte mit der Stimme, die den Verdammungs-

predigten vorbehalten war; er stand mit dem Rücken zum Fenster, dennoch konnte 

ich mir genau vorstellen, wie sein Gesicht jetzt aussah. 

Was am merkwürdigsten war, Großvater schien ihn trotzdem nicht zu hören. Er 

starrte ausdruckslos vor sich hin – das heißt, irgendwohin nach rechts, in die 

Schlafzimmerecke zwischen Bett und Tür – und keuchte das Seine. Blutbläschen 

platzten auf seinen Lippen. Gleich würde ich mich übergeben müssen. Ich schluckte 

mühevoll. 

Da verstummte der Pastor. Jemand schrie, wohl eine der Tanten. Die Glühbirne 

flackerte, einen Augenblick lang ward es düsterer im Zimmer, ein Nachtfalter 

kreiste um die Lampe. Der Schatten quoll an der Stelle auf, die Großvater Michał 

anstarrte, quoll, wucherte, schwoll auf ein Drittel des Raums, danach zog er sich 

hastig zurück und zerrann.  

Ein grünes Kleid, eine Rose im dunklen Haar, braungebrannte, nackte Arme. Sie 

lächelt weich, geht auf Großvater zu, setzt sich aufs Bett, umfasst die zitternde  

Hand des Greisen; er lächelt sie an. 

Große Stille. Der Pastor hebt den Arm, als holte er zum Schlag des Mose aus. 

Vati packt ihn an der Schulter, hält ihn fest. Tante Joanna dreht sich von ihnen 

allen weg, presst die Stirn gegen die Wand. 

Die junge Frau mit der Rose im Haar legt Großvater wieder aufs Bett, schiebt 

ihm ein Kissen unter den Kopf. In dieser Stille hätte ich gehört, wenn sie etwas 

sagt. Sie sagt nichts. Beugt sich über Großvater. Ich dachte, sie werde ihn küs-

sen – aber nein. Sie fährt mit dem Handrücken über seinen halboffenen Mund, 

schließt ihm sanft die Lider. Sie lächelt immer noch leichthin. Trägt silberne 

Ohrringe, klein, glitzernd.  



Danach stand sie auf, sah mich an, strich über ihr Kleid und zerrann in der 

Luft. 

 

 

 


