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Maxim Rog, Zauberer, Uralriese, Ewiger Witwer, Moskaus Kratistos-Lehnherr, Eu-

ropas schwarze Legende, Held hunderter romantischer Dramen, Wurm der Geschichte, 

unbezwingbare Angst mit Tausenden von Namen – zum ersten Mal sah ich ihn am Mor-

gen des vierten Quintilis. Vom Minarett aus, durch das Fernrohr. Er ritt einsam 

mitten im Niemandsland zwischen der Linie der Schützengräben Iwans des Zwergs und 

den Mauern Kolenicas, er umritt die Stadt. Auf dem Rücken eines gehörnten Zoomor-

phen mit kohleschwarzem Fell und einem hohen, emporgewölbten Höcker, er stammte 

von Dromedaren oder Humijen ab, und  erst einige Augenblicke später wurden mir 

die wahren Bildproportionen klar: Auf einer so hohen Wölbung musste der Mensch, 

den ich sah, selbst mindestens acht Pus groß sein. Und er erweckte eher den Ein-

druck eines gedrungenen, breitschultrigen Muskelprotzes als den eines dürren Kno-

chengestells. Es war heiß, er trug nur ein weißes Hemd und Hose. Sein Gesicht sah 

ich nicht, nur den Schopf dunklen Haars, den schwarzen Bart. Einmal wandte er mir 

den Kopf zu, ich war mir dessen sicher, dass er mich gesehen hatte, unmöglich, 

doch ich war mir sicher, ich hätte beinahe das Fernglas fallen lassen. Du musst 

verstehen: Schon damals genügte ihm ein einziger Blick auf mich. Als ich den Turm 

herabstieg, zählte ich die Stufen wie Minuten, die mir bis zur Hinrichtung blie-

ben. Ich wusste, dass er gewinnen würde. Ich wusste, dass wir keine Chance hat-



ten. Es blieb nichts anderes, als das Tor zu öffnen. Es war der Zauberer. 

Die Soldaten hatten ihn auch gesehen. Genau das hatte er gewollt, es war 

schließlich der reine Kampf darum, den Willen aufzuzwingen, Form gegen Form. Ich 

hielt eine weitere Rede. „Ich verbiete es, Angst zu säen, Fluchtversuche werden 

mit dem Tode bestraft. Sie kommen hier nicht herein, wenn wir sie nicht selbst 

hereinlassen. Abwarten! Hilfe ist unterwegs!“ 

Der Zauberer kreiste um die Stadt wie ein Wolf ums Feuer, Tag für Tag, Nacht 

für Nacht, die einsame Silhouette auf dem leeren Feld, gleichförmig wie ein 

schwarzer Stern, die Sonnenuhr der Niederlage. Mit jeder weiteren Stunde sanken 

wir tiefer in sein Anthos. Ich weiß nicht, ob er schon diese Krone besaß oder ob 

er nur für uns diese Morphe gewählt hatte, jedenfalls war das, dem Kolenicas 

Keros zustrebte, die Zielform... Uns zog das Nichts an, Leere, Starre, Totenstar-

re und die vollkommene Ordnung des Todes. Hattest du schon einmal dieses Gefühl – 

wie widernatürlich, wunderlich und entsetzlich es doch ist, dass du überhaupt 

lebst, dass du atmest, dich bewegst, sprichst, isst, ausscheidest, welch Absur-

dum, welch Perversion, die Abscheulichkeit des warmen Körpers, Schleim, Blut, 

Galle, all das kreist im Inneren, durchläuft weiche Organe, das darf es doch 

nicht, das sollte es doch nicht, leg die Hand auf die Brust, was ist das, das 

dort schlägt, bei den Göttern, es ist nicht auszuhalten, Grauen und Ekel, reiß es 

raus, zerstör es, lass gut sein, kehre zur Erde zurück. 

Er zermahlte uns mit den Zähnen. 

Ich trat auf die leeren Straßen hinaus, ich war wohl der einzige, der noch ge-

nug Kraft hatte, um den Turm zu erklimmen, die Mauern abzugehen, die Posten zu 

überprüfen, in Wirklichkeit gab es nichts zu überprüfen, die, die noch darauf ge-

blieben waren, waren nicht aus Pflichtgefühl oder Angst vor mir geblieben, son-

dern weil das keiner Bewegung bedurfte, keiner Entscheidung, keines 

Willenimpulses; sie waren fast schon tot. Oft konnte ich die Toten nicht von den 

Schlafenden unterscheiden, sie aßen nicht, tranken nicht, schliefen in Urin und 

Scheiße ein. Als ich eines Abends ins Quartier zurückkehrte, fand ich meinen 



Stellvertreter und drei Hauptmänner schlafend im Sammelraum vor. Dann roch ich an 

ihren Gläsern: Sie schliefen nicht, sie hatten in Wein gelöstes Mandelgift ge-

trunken. 

Der Quintilis ging in den Sextilis über, ich hatte nichts mehr zum Anziehen, 

meine Kleidung erwies sich als viel zu groß, ich band die Hosenbeine hoch, 

schnallte den Gürtel enger, schnitt die Ärmel ab, einer Leiche stahl ich die 

Schuhe. Die anderen hatten dasselbe Problem, sie hatten sich bereits früher darü-

ber beklagt; doch die meisten scherte das gar nicht, sie liefen nackt herum, Waf-

fen trugen sie längst nicht mehr. Ich versuchte, zumindest unter den Offizieren 

die Disziplin aufrechtzuerhalten. Doch alles Drohen fruchtete nicht. Ich gewöhnte 

mir nächtliche Rundgänge an, ich konnte in dem riesigen Bett nicht einschlafen, 

ich ging, um heimlich zuzusehen, zuzuhören, wie die Stimmung war, worüber sie 

sprachen, die Soldaten und Bürger Kolenicas. Doch schon damals gab es nichts mehr 

zuzuhören, ein offenes Gespräch war eine genauso große Seltenheit geworden wie 

ein Lachen, Kolenicas Form war das Schweigen. 

Ich konnte nicht begreifen, warum sie nicht angriffen, sie hätten die Mauern 

im ersten Ansturm genommen, niemand hätte Gegenwehr geleistet. Wussten sie das 

nicht, wusste der Zauberer das nicht? Statt dessen Tage, Wochen, Monate in seiner 

Krone, die Stadt und die Menschen, ob er uns tötete, nein, ob wir uns töteten, 

nein, die Todesnähe überwog die Lebensnähe. Genauso die Bäume, das Gras, die Tie-

re – geschrumpft, bleich, trocken, wenn sie noch lebten, so lagen sie im Sterben. 

Nur ein Kratistos konnte in einer solchen Aura seine Form bewahren. 

Ich erinnere mich tatsächlich nicht sonderlich gut an jene Zeit, mein Gedächt-

nis ist leergebrannt. Natürlich ging es nicht darum, sich nicht zu ergeben, glaub 

den Büchern nicht. Damals ging es um gar nichts mehr. Wahrscheinlich, wenn sie 

damals jemand hochgerissen hätte, angeschrien, sie sollten das Tor öffnen... Doch 

niemand war mehr dazu fähig. Ich zählte die Schläge meines Herzen, um mich davon 

zu überzeugen, dass es noch ein „Ich“ gab, einen Hieronim Berbelek, irgendeinen. 

Später erfuhr ich, dass ich in den letzten Tagen der einzige noch lebende Mensch 



in Kolenica gewesen war, zumindest der einzige bei Bewusstsein – du kannst dir 

vorstellen, wie sehr ich bei Bewusstsein war, wenn ich an jene Tage keinerlei Er-

innerung mehr habe. Nur eine: eine gespenstisch große Sonne auf dem hellen Blau 

des Himmels. 

Na, und natürlich die letzte Erinnerung, als er die Stadt bereits betreten 

hatte. Heute glaube ich, dass er mich tatsächlich gesucht hatte. Er kannte mich 

schließlich, das heißt – sie hatten ihm gesagt, wer hier das Kommando führte. 

Denn das – versteh – das ist der einzige Sieg der Kratistoi: nicht durch Vernich-

tung, Erschöpfung, Flucht des Feinds, sondern durch die freiwillige Huldigung. 

Sofern auch nur irgendeine Tat von uns auf dieser Welt damals überhaupt freiwil-

lig genannt werden konnte. Das ist ihr Triumph. 

Er betrat die Stadt alleine, hierin stimmt die Legende mit der Wirklichkeit 

überein, er geht immer als erster, ergreift Besitz. Ich bin nicht sicher, ob ich 

es spürte und ihm entgegentrat oder ob er mich auf der Straße fand. Mittag, Hit-

ze, kein Schatten. Ich sah ihn um die Straßenbiegung kommen, er kam zu Fuß, in 

der linken Hand einen Kantschu, den er rhythmisch gegen den Schenkel schlug. 

Schritt für Schritt, langsam, das war das Schlendern eines Victors, und jeder 

Ort, den er beging, jedes Haus, das er passierte, jede Sache, die er ansah – mir 

schien wirklich, ich sähe die den Keros durchfließenden Morphenwelle – jedes Ding 

war von nun an eher wie der Zauberer. Er fand mich auf dem Boden vor, und als er 

auf mich zuging, versuchte ich mich auf die Beine hochzustemmen. Ich hatte schon 

lange nichts mehr gegessen, an Essen war gar nicht zu denken gewesen, am liebsten 

wäre ich auf allen Vieren geblieben, auf den Knien, das Haupt im Staube, ihm die 

Füße zu küssen, wenn er näherkam, das galt es zu tun, das war nur natürlich, al-

les lief darauf hinaus – versuch es zu verstehen, auch wenn es nur Worte sind – 

als ich den Blick hob, verdeckte er den halben Himmel, er ist ein Riese, er ist 

über das Menschenmaß  emporgewachsen, wir reichen ihm nicht an Schulter, Brust, 

er ist über, wir sind unter, Erde, Staub, Dreck, zu Kreuze, zu Kreuze – versuch 

zu verstehen – nichts musste er mehr sagen, er blieb vor mir stehen, den Kantschu 

gegen den Schenkel – tack, tack – ich brabbelte etwas, ich jammerte wohl flehent-



lich, Speichel am Kinn, den Kopf gesenkt, doch immer noch erhebe ich mich, Fuß, 

Hand, ich klammere und schlottere, er steht da, wartet, ich roch seinen Duft, et-

was in Art der Mandeln aus den Mündern der Selbstmörder, vielleicht war es der 

Duft seiner Krone – versuch es zu verstehen, ich verstehe es selbst nicht – ich 

stand auf, hob den Blick, halberblindet sah ich ihm in die Augen, in seine blauen 

Augen, auf die braungebrannte Haut, er lächelte unter seinem Schnurrbart, was 

hatte dieses Lächeln zu bedeuten, es erscheint mir bis heute im Traum, das Lä-

cheln des triumphierenden Kratistos. Verstehst du es? Er hätte nur ein einziges 

Wort sprechen müssen, und ich hätte mir das Herz aus dem Leibe gerissen, um ihm 

zu Willen zu sein. 

Ich spie ihm ins Gesicht. 

 

 

         

 


