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Maxim Rog, Zauberer, Uralriese, Ewiger Witwer, Moskaus Kratistos-Lehnherr, Eu-
ropas schwarze Legende, Held hunderter romantischer Dramen, Wurm der Geschichte,
unbezwingbare Angst mit Tausenden von Namen - zum ersten Mal sah ich ihn am Mor-
gen des vierten Quintilis. Vom Minarett aus, durch das Fernrohr. Er ritt einsam
mitten im Niemandsland zwischen der Linie der Schiitzengré&ben Iwans des Zwergs und
den Mauern Kolenicas, er umritt die Stadt. Auf dem Rilcken eines gehdrnten Zoomor-
phen mit kohleschwarzem Fell und einem hohen, emporgewdlbten HOcker, er stammte
von Dromedaren oder Humijen ab, und erst einige Augenblicke spadter wurden mir
die wahren Bildproportionen klar: Auf einer so hohen Wolbung musste der Mensch,
den ich sah, selbst mindestens acht Pus groB sein. Und er erweckte eher den Ein-
druck eines gedrungenen, breitschultrigen Muskelprotzes als den eines diirren Kno-
chengestells. Es war heiB, er trug nur ein weiles Hemd und Hose. Sein Gesicht sah
ich nicht, nur den Schopf dunklen Haars, den schwarzen Bart. Einmal wandte er mir
den Kopf zu, ich war mir dessen sicher, dass er mich gesehen hatte, unméglich,
doch ich war mir sicher, ich h&tte beinahe das Fernglas fallen lassen. Du musst
verstehen: Schon damals genltigte ihm ein einziger Blick auf mich. Als ich den Turm
herabstieg, z&hlte ich die Stufen wie Minuten, die mir bis zur Hinrichtung blie-

ben. Ich wusste, dass er gewinnen wirde. Ich wusste, dass wir keine Chance hat-



ten. Es blieb nichts anderes, als das Tor zu 6ffnen. Es war der Zauberer.

Die Soldaten hatten ihn auch gesehen. Genau das hatte er gewollt, es war
schlieRlich der reine Kampf darum, den Willen aufzuzwingen, Form gegen Form. Ich
hielt eine weitere Rede. ,Ich verbiete es, Angst zu sden, Fluchtversuche werden
mit dem Tode bestraft. Sie kommen hier nicht herein, wenn wir sie nicht selbst

hereinlassen. Abwarten! Hilfe ist unterwegs!™“

Der Zauberer kreiste um die Stadt wie ein Wolf ums Feuer, Tag flir Tag, Nacht
fiir Nacht, die einsame Silhouette auf dem leeren Feld, gleichfdrmig wie ein
schwarzer Stern, die Sonnenuhr der Niederlage. Mit Jjeder weiteren Stunde sanken
wir tiefer in sein Anthos. Ich weiB nicht, ob er schon diese Krone besal oder ob
er nur fiir uns diese Morphe gewd&hlt hatte, jedenfalls war das, dem Kolenicas
Keros zustrebte, die Zielform... Uns zog das Nichts an, Leere, Starre, Totenstar-
re und die vollkommene Ordnung des Todes. Hattest du schon einmal dieses Gefiithl -
wie widernatiirlich, wunderlich und entsetzlich es doch ist, dass du Utberhaupt
lebst, dass du atmest, dich bewegst, sprichst, isst, ausscheidest, welch Absur-
dum, welch Perversion, die Abscheulichkeit des warmen Koérpers, Schleim, Blut,
Galle, all das kreist im Inneren, durchlduft weiche Organe, das darf es doch
nicht, das sollte es doch nicht, leg die Hand auf die Brust, was ist das, das
dort schléagt, bei den Goéttern, es ist nicht auszuhalten, Grauen und Ekel, reif es

raus, zerstdr es, lass gut sein, kehre zur Erde zuriick.
Er zermahlte uns mit den Zahnen.

Ich trat auf die leeren Straben hinaus, ich war wohl der einzige, der noch ge-
nug Kraft hatte, um den Turm zu erklimmen, die Mauern abzugehen, die Posten zu
iberpriifen, in Wirklichkeit gab es nichts zu iberprifen, die, die noch darauf ge-
blieben waren, waren nicht aus Pflichtgefiihl oder Angst wvor mir geblieben, son-
dern well das keiner Bewegung bedurfte, keiner Entscheidung, keines
Willenimpulses; sie waren fast schon tot. Oft konnte ich die Toten nicht von den
Schlafenden unterscheiden, sie aBen nicht, tranken nicht, schliefen in Urin und

ScheiBe ein. Als ich eines Abends 1ins Quartier zuriickkehrte, fand ich meinen



Stellvertreter und drei Hauptmdnner schlafend im Sammelraum vor. Dann roch ich an
ihren Glé&dsern: Sie schliefen nicht, sie hatten in Wein geldstes Mandelgift ge-

trunken.

Der Quintilis ging in den Sextilis {iber, ich hatte nichts mehr zum Anziehen,
meine Kleidung erwies sich als viel zu grol, ich band die Hosenbeine hoch,
schnallte den Giirtel enger, schnitt die Armel ab, einer Leiche stahl ich die
Schuhe. Die anderen hatten dasselbe Problem, sie hatten sich bereits frither dari-
ber beklagt; doch die meisten scherte das gar nicht, sie liefen nackt herum, Waf-
fen trugen sie langst nicht mehr. Ich versuchte, zumindest unter den Offizieren
die Disziplin aufrechtzuerhalten. Doch alles Drohen fruchtete nicht. Ich gewdhnte
mir nachtliche Rundgdnge an, ich konnte in dem riesigen Bett nicht einschlafen,
ich ging, um heimlich zuzusehen, zuzuhdren, wie die Stimmung war, worlber sie
sprachen, die Soldaten und Birger Kolenicas. Doch schon damals gab es nichts mehr
zuzuhOren, ein offenes Gesprach war eine genauso groRe Seltenheit geworden wie

ein Lachen, Kolenicas Form war das Schweigen.

Ich konnte nicht begreifen, warum sie nicht angriffen, sie hitten die Mauern
im ersten Ansturm genommen, niemand hitte Gegenwehr geleistet. Wussten sie das
nicht, wusste der Zauberer das nicht? Statt dessen Tage, Wochen, Monate in seiner
Krone, die Stadt und die Menschen, ob er uns tdtete, nein, ob wir uns tdteten,
nein, die Todesndhe Utberwog die Lebensndhe. Genauso die Baume, das Gras, die Tie-
re - geschrumpft, bleich, trocken, wenn sie noch lebten, so lagen sie im Sterben.

Nur ein Kratistos konnte in einer solchen Aura seine Form bewahren.

Ich erinnere mich tatsdchlich nicht sonderlich gut an jene Zeit, mein Gedacht-
nis ist leergebrannt. Natlirlich ging es nicht darum, sich nicht zu ergeben, glaub
den Bichern nicht. Damals ging es um gar nichts mehr. Wahrscheinlich, wenn sie
damals jemand hochgerissen hatte, angeschrien, sie sollten das Tor &6ffnen... Doch
niemand war mehr dazu fahig. Ich z&hlte die Schldge meines Herzen, um mich davon
zu Ulberzeugen, dass es noch ein ,Ich"“ gab, einen Hieronim Berbelek, irgendeinen.

Spater erfuhr ich, dass ich in den letzten Tagen der einzige noch lebende Mensch



in Kolenica gewesen war, zumindest der einzige bei Bewusstsein - du kannst dir
vorstellen, wie sehr ich bei Bewusstsein war, wenn ich an Jjene Tage keinerlei Er-
innerung mehr habe. Nur eine: eine gespenstisch groBRe Sonne auf dem hellen Blau

des Himmels.

Na, und natiirlich die letzte Erinnerung, als er die Stadt bereits betreten
hatte. Heute glaube ich, dass er mich tatsadchlich gesucht hatte. Er kannte mich
schlieRlich, das heiBt - sie hatten ihm gesagt, wer hier das Kommando fihrte.
Denn das - versteh - das ist der einzige Sieg der Kratistoi: nicht durch Vernich-
tung, Erschopfung, Flucht des Feinds, sondern durch die freiwillige Huldigung.
Sofern auch nur irgendeine Tat von uns auf dieser Welt damals iberhaupt freiwil-

lig genannt werden konnte. Das ist ihr Triumph.

Er betrat die Stadt alleine, hierin stimmt die Legende mit der Wirklichkeit
ilberein, er geht immer als erster, ergreift Besitz. Ich bin nicht sicher, ob ich
es splirte und ihm entgegentrat oder ob er mich auf der Strale fand. Mittag, Hit-
ze, kein Schatten. Ich sah ihn um die StraBenbiegung kommen, er kam zu FuB, in
der linken Hand einen Kantschu, den er rhythmisch gegen den Schenkel schlug.
Schritt fir Schritt, langsam, das war das Schlendern eines Victors, und jeder
Ort, den er beging, jedes Haus, das er passierte, Jjede Sache, die er ansah - mir
schien wirklich, ich s&he die den Keros durchflielBenden Morphenwelle - jedes Ding
war von nun an eher wie der Zauberer. Er fand mich auf dem Boden vor, und als er
auf mich zuging, versuchte ich mich auf die Beine hochzustemmen. Ich hatte schon
lange nichts mehr gegessen, an Essen war gar nicht zu denken gewesen, am liebsten
ware ich auf allen Vieren geblieben, auf den Knien, das Haupt im Staube, ihm die
FiBe zu kiissen, wenn er naherkam, das galt es zu tun, das war nur natirlich, al-
les lief darauf hinaus - versuch es zu verstehen, auch wenn es nur Worte sind -
als ich den Blick hob, verdeckte er den halben Himmel, er ist ein Riese, er ist
tber das Menschenmal emporgewachsen, wir reichen ihm nicht an Schulter, Brust,
er ist iber, wir sind unter, Erde, Staub, Dreck, zu Kreuze, zu Kreuze - versuch
zu verstehen - nichts musste er mehr sagen, er blieb vor mir stehen, den Kantschu

gegen den Schenkel - tack, tack - ich brabbelte etwas, ich jammerte wohl flehent-



lich, Speichel am Kinn, den Kopf gesenkt, doch immer noch erhebe ich mich, FubB,
Hand, ich klammere und schlottere, er steht da, wartet, ich roch seinen Duft, et-
was 1in Art der Mandeln aus den Mindern der Selbstmdérder, vielleicht war es der
Duft seiner Krone - versuch es zu verstehen, ich verstehe es selbst nicht - ich
stand auf, hob den Blick, halberblindet sah ich ihm in die Augen, in seine blauen
Augen, auf die braungebrannte Haut, er lachelte unter seinem Schnurrbart, was
hatte dieses Lacheln zu bedeuten, es erscheint mir bis heute im Traum, das La-
cheln des triumphierenden Kratistos. Verstehst du es? Er hdtte nur ein einziges
Wort sprechen miissen, und ich hatte mir das Herz aus dem Leibe gerissen, um ihm

zu Willen zu sein.

Ich spie ihm ins Gesicht.



